• Феликс Сандалов
• Главный редактор Individuum Books

Максим Балабин с первого же захода выполнил практически невозможный кульбит: с одной стороны, показал товар лицом, не нарушив некоторую конвенцию с потенциальным читателем, а с другой — максимально точно раскрыл настроение и содержание этой весьма замысловатой книги. Книга не столько про Летова, сколько про время, или даже про отношения со временем, непростые такие, личные отношения.

Как давние воспоминания дрожат и оплавляются перед внутренним взором, так вибрирует на обложке Flicker (в одной из версий он был красным, но мы быстро поняли, что это уже лишнее) и размывается архивный снимок, где автор и его герой стоят рядом, как два заправских кореша, разделённые книжным корешком на две стороны.

Почему так? Может быть, потому что — и это особенность не столько текста Максима Семеляка, сколько вообще всех вдумчивых текстов о творчестве Егора, — начиная разговор с «Гражданской обороны», мы неизбежно приходим к себе, к своим патологическим реакциям, к какому-то неизъяснимому ощущению. На мой взгляд, это и есть тот самый пунктум — изображение становится дырой, через которую сквозит нечто большее, чем может увидеть один человек за один раз.

И, хотя рассуждать с позиции издателя о работе с цветом, выборе материалов или типографике мне кажется процедурой примерно того же рода, что и вскрытие человека с целью поиска души, описанное Андреем Платоновым, нельзя не добавить, что шрифт отсылает к столь любимой Летовым эпохе психоделии и обложкам альбомов гаражных рокеров 1960-х, которым, впрочем, он и сам подражал на определённом этапе.

Flicker — вариативный шрифт Дарьи Зоркиной, искажения которого напоминают водную рябь. Flicker оборудован стилистическими альтернативами, дробями, индексами и чувствительной к регистру пунктуацией, а кодовая таблица включает в себя расширенные кириллицу и латиницу.